那年夏天的蝉鸣，和没说出口的喜欢

此刻窗外的蝉鸣突然钻进耳朵时，我正对着电脑屏幕敲下"夏天"两个字。那声音尖锐又熟悉，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开了记忆里落满灰尘的旧木箱。箱底静静躺着的，是2013年的夏天，和没来得及说出口的喜欢。

那年我读高二，教学楼后的老樟树长得格外茂盛。六月刚过，蝉鸣就铺天盖地涌来，像是要把整个夏天都填满。早读课上，语文老师在讲台上念"接天莲叶无穷碧"，窗外的蝉却唱得更欢，我总是忍不住把目光飘向斜前方的座位——那里坐着周昱。

周昱的校服袖口总是卷到小臂，露出一截干净的手腕。他写字时喜欢微微皱眉，阳光透过树叶缝隙落在他的侧脸，绒毛都看得清晰。每当蝉鸣最响亮的时候，他会悄悄转笔，笔杆在指间划出银亮的弧线。那时候我总觉得，连蝉鸣都成了他的背景音，吵吵闹闹里藏着隐秘的心动。

数学课是最难熬的。窗外的蝉鸣一声叠着一声，像永不停歇的鼓点。我假装认真听讲，眼睛却盯着他的背影。他的头发被汗水浸湿，贴在颈后，我偷偷在草稿纸上画了无数个小太阳，每个太阳旁边都有个模糊的小人影。前排女生借橡皮时碰掉了我的笔，滚到他脚边，他弯腰去捡的瞬间，我们的手指不小心碰到一起。蝉鸣声突然消失了三秒，我只听见自己的心跳，像打鼓一样震得耳膜疼。

放学路上的蝉鸣更嚣张。我们总是顺路，隔着三五米的距离。他背着黑色双肩包，步子迈得很大，我踩着他的影子走，数着地上的格子砖。有时候他会突然回头，问我："这道物理题你听懂了吗？"我慌忙点头，其实满脑子都是他说话时扬起的嘴角。蝉在头顶的树上声嘶力竭地叫，我却希望这条路能再长一点。

七月的午后，教室像个蒸笼。风扇呼啦啦地转，吹不散黏稠的热气。周昱被老师叫去办公室搬卷子，我趁机把写好的纸条塞进他的笔袋。那是我熬了三个晚上写的信，开头删了又改，最后只留下"这个夏天好像特别热"。蝉鸣里混着我的心跳，等他回来时，我假装趴在桌上睡觉，却能感觉到他打开笔袋时停顿的动作。

后来那个夏天很快过去，蝉鸣声渐渐稀疏。开学时换了座位，他调到了前排。我再也不能偷偷看他的侧脸，草稿纸上的小太阳也画得越来越少。那封没署名的信，他从来没提起过。有时候在走廊遇见，他会笑着打招呼，眼睛弯弯的，像夏天的月亮。我却总是红着脸躲开，心里的蝉鸣又开始聒噪起来。

前几天整理旧书，从物理课本里掉出一张泛黄的纸条。上面是用铅笔写的字，笔画有些潦草："其实我也觉得，那年夏天特别热。"蝉鸣声突然又在耳边炸开，我想起那个趴在桌上假装睡觉的午后，想起他捡起笔时指尖的温度，想起放学路上被拉长的影子。原来有些喜欢，即使没说出口，也会在蝉鸣里悄悄发芽。

现在的夏天依旧有蝉鸣，只是再也没有那样一个少年，能让我在聒噪的声音里听见心动。那年夏天的蝉鸣早就停了，但没说出口的喜欢，却在记忆里长成了参天大树，每到夏天就枝繁叶茂。