站台上的“小桔子”——柳州铁道职业技术学院铁道车辆技术专业2026年春运志愿服务纪实

2026年2月4日，腊月十八，柳州火车站东广场，入站口排起的长队蜿蜒了十几米。

周才华把志愿者的红马甲往下拉了拉，深吸一口气，迎向一位拖着三个大编织袋的中年男人。袋子鼓鼓囊囊，用尼龙绳五花大绑，男人走几步就要停下来换手，额头上沁出细密的汗珠。

“叔，我来帮您提。”周才华弯下腰，一手抓住编织袋的捆绳，一手托住底部。袋子比他想象的重，至少三十斤，勒得手指发白。

男人愣了一下，操着桂平口音问：“要钱不？”

“不要钱，我是志愿者。”周才华把袋子扛上肩膀，侧身挤进入站的人流。身后，男人的声音追上来：“欸，谢谢啊，谢谢小兄弟！”

这是他今天扛的第十二个编织袋。

周才华是柳州铁道职业技术学院铁道车辆技术专业2025级的学生，2026年这个寒假，他没有回桂平老家，而是报名了学校与南宁铁路局联合组织的春运志愿服务。他的岗位在柳州站进站口——全站人流量最大、行李最多、问询最密的地方。

柳铁职院与宁铁集团的春运合作已经持续了十六年。今年全校有两百多名学生志愿者，分布在柳州、桂林、贵港、玉林等37个车站。春运开始前，他们都接受了统一培训：电梯应急处置、客流疏导技巧、重点旅客服务流程，一样不能少。

周才华记得培训老师说的第一句话：“春运不是运送货物，是运送人心。”

2月1日，腊月十五，是他上岗的第一天。

那天下午，一位七八十岁的老奶奶站在进站口，手里捏着一张车票，左看右看，满脸茫然。周才华走过去，弯下腰，把声音放轻：“奶奶，您要去哪儿？”

老人耳朵背，他凑近又重复了一遍。老人把车票递给他，手抖得厉害。票面上印着：柳州—郑州，K22次，17:32开。

周才华看了看手机：17:28。

“奶奶，车马上开了，我送您！”他一手接过老人的包，一手搀着她的胳膊，穿过人群往检票口跑。老人腿脚慢，他不敢催，只能半搀半扶，嘴里不停说着“不急不急，还有时间”。

赶到站台时，列车员已经在吹哨。他把老人扶上车，转身要下，老人突然抓住他的手腕，往他手里塞了一个橘子。

“孩子，路上吃。”

周才华没推掉。他站在站台上，看着列车缓缓驶出，那个橘子一直攥在手里，硌得掌心生疼。

回到进站口，他把橘子揣进志愿者马甲的内兜里，没舍得吃。

春运的站台，是一个浓缩的人间。

周才华见过凌晨三点背着铺盖卷等车的农民工，见过抱着发烧孩子急哭的年轻妈妈，见过一对老夫妻因为买不到坐票、在角落里蹲了六个小时。他也见过一个七八岁的小男孩，一个人坐车去广州找爸妈，上车前回头看了他一眼，眼睛里没有害怕，只有一种过早学会的平静。

2月5日，腊月十九，他在候车厅碰到一个坐着轮椅的老人。推轮椅的是个中年女人，一手推车，一手拎着两个大包，走几步停几步，累得直喘。

周才华跑过去：“姐，我来推。”

女人愣了愣，把轮椅把手让给他。他推着老人过了检票口，上了无障碍电梯，一直送到站台边上的重点旅客候车区。女人从包里掏出一瓶水往他手里塞，他摆摆手跑了。

回到进站口，同事问他：“刚才那单跑了多远？”

他算了算：从东进站口到三站台，来回小一公里。

“那你怎么不让我替？”同事问。

他想了想，说：“就想自己送。”

这句话他没解释。但自己知道，是因为那个老人的眼神——那种被帮助后不知所措、又不知怎么表达的眼神，和他奶奶一样。

除了引导和搬运，周才华还参与了一项特别的服务：送“福”。

车站里搭了一个小台子，志愿者和车站工作人员一起写福字、剪窗花，分发给过往的旅客。周才华字写得一般，就负责递纸、晾墨、把写好的福字叠好塞进旅客手里。

有个五六岁的小女孩接过福字，仰头问他：“哥哥，这个是真的福吗？”

他蹲下来，把福字展开给她看：“真的。你带回家贴在门上，福就到了。”

女孩把福字小心地叠好，塞进棉袄最里面的口袋，拍了拍。

那一刻，周才华突然想起培训老师的话：运送人心。

2月15日，正月十八，志愿服务最后一天。

周才华在进站口站了最后一个班。傍晚六点，交接的同事来了，他把志愿者的红马甲脱下来，叠好，放进回收箱。马甲内侧沾着灰，有几处被编织袋磨出了毛边。

他掏出手机，翻看这十五天拍的照片：帮老人扛行李的、给小孩指路的、深夜在休息室吃盒饭的、靠在墙角打盹的。最后一张，是那个橘子——他拍了照，一直没删。

走出车站，天已经黑了。站前广场上人来人往，拖着行李箱的、背着孩子的、拎着土特产的，脚步匆匆，奔向各自的归途。

他站在广场中央，看了很久。

手机震了，是妈妈发来的微信：“明天到家吗？你爸买了一只鸡，养在院子里等你回来杀。”

他回了一个字：“到。”

然后他又打了一行字：“妈，我今年帮好多人扛了行李，手劲儿练出来了。”

发完，他把手机揣进兜里，往公交站走去。

2026年的春运，柳州火车站发送旅客超过八十万人次。周才华是这八十万分之一的反向——他不是归人，是站在归人旁边的那个人。

他的志愿者服务记录上写着：十五天，累计服务时长一百二十小时，协助重点旅客八十七人次，搬运行李不计其数。

但他记得更清楚的，是那个橘子、那瓶水、那句“不要钱不”、那个五六岁女孩把福字塞进棉袄口袋的动作。

返校后，有学弟问他：“春运志愿者累不累？”

他想了想，说：“累。但有些东西，站台上才能看见。”

学弟问看见什么。

他没回答。只把那个橘子的照片翻出来，给对方看了一眼。