生命接力:江苏护理职业学院学子2026年春节乡镇食物中毒救援纪实
2026年2月15日,农历腊月二十七,距离除夕仅剩三天。
淮安市淮阴区渔沟镇的街头已挂起红灯笼,外出务工的人们陆续返乡,年味渐浓。下午14时23分,一阵急促的电话铃声打破了镇卫生院的宁静——渔沟村一户人家在举办婚宴后,数十人陆续出现呕吐、腹泻、意识模糊等症状,初步判断为群体性食物中毒。镇卫生院床位有限、人手紧缺,情况万分危急。
21岁的江苏护理职业学院护理专业大三学生赵兴民,正在渔沟镇卫生院实习。接到通知时,他刚写完一份病历。三分钟后,他已经换上白大褂,跳上了开往事发现场的救护车。
一、火线驰援:护理专业的“卫生员”集结
14时50分,渔沟村事发现场。
院子里横七竖八躺着十几个人,有人抱着肚子呻吟,有人趴在墙角呕吐,孩子的哭声刺破天际。赵兴民倒吸一口凉气——这是他实习以来见过最严重的突发公共卫生事件。
“患者初步判断为亚硝酸盐中毒,立即催吐、建立静脉通道!”带队的老医生声音沙哑,迅速分配任务。赵兴民蹲在一位中年男子身边,对方已经意识模糊,嘴唇发紫。他迅速检查瞳孔、测量脉搏,按照课堂上学过的《急救护理学》知识,判断中毒程度较重。
“需要立即转院!”他和同事一起将男子抬上救护车,在颠簸的乡间小路上,一路监测生命体征、保持呼吸道通畅。男子的呕吐物溅在他身上,他顾不上擦拭,眼睛死死盯着监护仪上的数字。
到达镇卫生院时,抢救室已经满员。赵兴民把患者交接给医生,转身又跳上救护车——现场还有十几名患者等待转运。
那一夜,他往返现场和医院七趟,转运患者16人,在救护车上待了整整9个小时。凌晨回到卫生院时,他的双腿发软,靠在墙上大口喘气。护士长递过来一杯水:“小赵,好样的。”他接过水,手还在抖。
二、临时病房:护理专业的“守夜人”
镇卫生院病房全部爆满,走廊里加满了临时床位。江苏护理职业学院护理专业大二学生吴思雨的战场,就在这条拥挤的走廊上。
她的任务是负责五名中毒患者的特级护理——监测生命体征、记录出入量、协助补液、观察病情变化。其中一位70多岁的老太太,中毒较深,一直处于昏睡状态。吴思雨每隔半小时就要测量一次血压、心率、血氧,记录在床头卡上。
凌晨3点,老太太突然烦躁不安,扯掉输液针头。吴思雨冲过去,轻轻按住她的手:“奶奶,别怕,我是护士,我在您身边。”她一边安抚,一边重新消毒、穿刺。老太太的血管又细又脆,一针下去没回血。吴思雨深吸一口气,换了一个部位,屏住呼吸,稳稳进针——回血了。
她长舒一口气,才发现自己额头全是汗。那一夜,她一直守在老太太床边,直到天亮。第二天早上,老太太醒来,看到她还守在旁边,颤巍巍伸出手,握住她的手,没有说话。吴思雨的眼泪一下子涌出来。
她在日记里写道:“学护理两年,今天才真正懂什么叫‘生命相托’。当病人用那种眼神看着你的时候,你就知道自己必须撑住。”
三、流调追踪:临床医学专业的“侦察兵”
患者陆续得到救治,但中毒源头必须尽快查明,防止更多人受害。临床医学专业大二学生陈一鸣主动请缨,跟随疾控人员开展流行病学调查。
他们来到举办婚宴的农户家,厨房里一片狼藉——剩下的饭菜、调料、食材堆得到处都是。陈一鸣戴上手套,一样一样取样、标记、封存。他趴在地上,用手电筒照进灶台下面,发现一袋已经开封的工业用盐。农户主人在一旁嗫嚅着:“家里盐不够,我就……我就拿了点腌菜的……”
陈一鸣心里一沉——工业用盐含有大量亚硝酸盐,这就是中毒的元凶。他立即将情况上报,并协助疾控人员查封剩余工业盐,逐户排查其他村民是否使用了同一批盐。
那一整天,他走了20多户人家,采集样本30余份,脚上磨出两个血泡。但想到自己的调查可能阻止更多人中毒,他觉得一切都值了。
四、家属安抚:药学专业的“定心丸”
抢救室外,焦急的家属越聚越多。有人哭喊,有人争吵,有人试图冲进抢救室。江苏护理职业学院药学专业大二学生周子涵被临时抽调到家属安抚组。
她的第一个安抚对象,是一对年轻夫妻——他们的孩子才三岁,中毒较深,正在抢救。孩子妈妈瘫坐在地上,哭得撕心裂肺。周子涵蹲下来,轻轻抱住她:“姐,我是学医的,我在这里陪着您。医生们都在全力救孩子,您要撑住。”
她就这样抱着,一个多小时没松手。后来孩子脱离危险,妈妈哭着对她道谢。周子涵鼻子一酸,轻声说:“姐,应该的。”
一位老大爷的儿子中毒昏迷,他一个人守在抢救室外,不吃不喝。周子涵端来热水和面包,蹲在他身边慢慢劝。老大爷终于开口:“闺女,我儿子不会有事吧?”周子涵握着他的手:“大爷,我们都在,您儿子一定会没事的。”
那一夜,她安抚了十几位家属,嗓子哑得说不出话。但看到家属们从崩溃到平静,她觉得再累也值得。
五、除夕坚守:卫生院的特殊年夜饭
2月17日,腊月二十九,最后一批中毒患者脱离危险,转入普通病房。但赵兴民、吴思雨、陈一鸣、周子涵都没有回家——他们选择留在卫生院,继续照顾住院患者。
除夕夜,卫生院的食堂里摆起简单的年夜饭——几盘饺子、几碟小菜。院长举起茶杯:“孩子们,今年过年,你们陪着我们,我们陪着病人,这个年,过得有意义。”
赵兴民端起茶杯,想起远在涟水县的父母。妈妈刚才打来电话:“儿子,过年回不来就算了,救人要紧,妈给你留着饺子。”他挂了电话,偷偷抹了一把眼泪。
吴思雨给老太太喂饺子。老太太拉着她的手不放:“闺女,你叫什么名字?”吴思雨笑笑:“奶奶,我叫志愿者。”
六、归队:当春天穿过病房
2月24日,正月十七,最后一名中毒患者康复出院。
江苏护理职业学院“天南星”志愿服务队的16名学生志愿者陆续撤离。九天里,他们累计服务时长超过3500小时,参与救治患者43人,护理患者300余人次,完成流调30余例,采集样本40余份。患者零死亡、医护人员零感染。
撤离那天,康复的患者和家属自发赶来送行。那个被吴思雨守了一夜的老太太,被人扶着站在门口,拉着她的手不放:“好孩子,奶奶记着你。”那个被周子涵抱了一个多小时的孩子妈妈,把孩子抱到她面前:“让孩子看看救他的姐姐。”
赵兴民站在人群中,看着眼前的一幕,想起学院一直倡导的“医者仁心”精神——那是课堂上老师的谆谆教诲,是实训室里反复练习的操作规范,更是此刻患者眼中真切的信任与感激。他低头看了看身上的白大褂,心里涌起一种从未有过的感觉。
返程的车上,他在手机备忘录里写道:“这个春节,我没有回家过年,没有吃上妈妈包的饺子。但我在渔沟镇,守住了43个家庭的团圆。学医的,治病救人是本分。但这九天我懂了,本分之外,还有责任,还有陪伴,还有在最危难的时刻站在最前面。”
2月25日,江苏护理职业学院的16名学生安全返校。九天里,他们用熬红的双眼、磨破的双手、沙哑的嗓子,在乡镇医疗的第一线,筑起一道青春的防线。
当春天的第一缕阳光照在渔沟镇卫生院新发的柳芽上,没人记得那些穿白大褂的年轻人叫什么名字。但他们自己记得——2026年的春节,在万家团圆的日子里,他们穿上白衣,逆行而上,守在距离百姓最近的地方。
